Это город с уникальной урбанистической динамикой, где постоянно адаптируют пространство под нужды жителей и различный модерн арт. Уже в 80-х и 90-х годах, задолго до европейского бума небоскрёбов, в Роттердаме начали появляться стеклянные башни, делая его одним из пионеров высотной архитектуры в Европе. Сегодня в старушке хватает городов с небоскрёбами, но тогда это выходило за рамки нормальности, особенно для страны, ассоциируемой с каналами и ветряными мельницами. Роттердам не пытается понравиться туристу, и этим он цепляет, если узнать его поглубже.

Эта же прямолинейность видна и в местном футболе. «Фейеноорд» — не просто команда, а сердце города. В отличие от «Аякса» с его культом техники и историей доминирования, роттердамский футбол — это рабочая этика и полная самоотдача, которая напоминает так называемый стиль «старой Англии», по которому все мы иногда скучаем...

Пару лет назад мне посчастливилось оказаться на «де Классикер» на де Кёйпе — полуфинале Кубка Нидерландов. В тот день я впервые увидел, как рефери уводил команды с поля два раза за игру: 50 тысяч роттердамцев всеми сердцами ненавидели 11 игроков с греческим божеством на груди. Поверх всего этого ложился хардкор, который ревел у стадиона, внутри чаши — во время разминки и в моменты, когда судья уводил команды из-за пиротехники и пробитой головы Классена. Хардкор здесь является легальным допингом, и такого единого порыва всех трибун я, пожалуй, не видел нигде. Люди не просто слушают музыку — они синхронизируются с этим ритмом, становятся его продолжением, передавая эту энергию команде.

Многократно задумывался о связи между городами и футбольными клубами, и в Роттердаме — это не просто красивая метафора, а вполне ощутимая реальность. Город создаёт ритм, а команда становится его зеркалом. Архитектура, история, привычки жителей — всё это проявляется в манере игры, поведении фанатов, традициях клуба.
«Фейеноорд» подстать городу тоже действует без лишних украшений. Их игра — это прямолинейные атаки, агрессивный прессинг, отсутствие лишних движений. Клуб, по сути, становится чем-то вроде нервной системы города: он передаёт эмоции, амбиции и характер жителей через 90 минут на поле. «Фейеноорд» не просто отражает город, но и формирует его. Новые поколения растут на матчах, слышат эти же треки перед играми, чувствуя вибрации и эмоции стадиона.
Город вкладывает в клуб свою идентичность, а клуб, в свою очередь, превращает её в эмоции, которые передаются обратно людям.